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| Artículos Especiales 

El corazón como fruto amargo o como cazador solitario 

Manuel Vázquez Montalbán 


Escritor. 

Conferencia del acto inaugural del «X Simposio Internacional de Cardiopatía Isquémica», organizado 
por la Sección de Cardiopatía Isquémica y Unidades Coronarias de la SEC. Bilbao, 22 de mayo de 2002. 


Excmo. Sr. Lehendakari, autoridades, señoras, seño¬ 
res, cardiólogos, cardiópatas, si los hubiere... 

Los hay. 

Yo lo soy, y precisamente por ello quiero reflexionar 
sobre la relación entre el médico y los otros, los otros 
como potenciales enfermos que han tenido que adaptar 
su relación con los brujos a lo largo de la historia 
consciente de la humanidad. El médico y el sacerdote 
han sido los intermediarios entre la vida y la muerte, 
es decir, con lo que antes se llamaba el misterio, pala¬ 
bra que está en franca decadencia a medida que la 
ciencia la arrincona, y ya Engels escribió que la cien¬ 
cia es la historia de sus errores decrecientes. Tal vez la 
pérdida de shamanismo en la función del sacerdote y 
del médico y la comprensión de su menor o mayor 
funcionalidad sean las bases de la construcción de esa 
razón crítica indispensable para entender el sentido de 
la vida sin recurrir a las explicaciones sobrenaturales, 
dando a la palabra sobrenatural la significación que 
nosotros ahora podamos cederle a partir de un deter¬ 
minado grado de conocimiento de lo natural. 

Soy un cardiópata y tal vez desempeñe en este acto 
inaugural lo mismo que aquel gorrino de la novela de 
Kazantzakis Alexis el griego. No quiero herir sensibili¬ 
dades, pero les supongo a ustedes muy curtidos en ci¬ 
rugías como para desmayarse ante la historia del cerdo 
castrado que penetra en el comedor donde Alexis y sus 
amigos se están comiendo sus testículos, según una re¬ 
ceta exquisita de la cocina cretense. Tal vez la actitud 
del animal sea de mera protesta o tal vez, más cultural; 
reclama que al menos el guiso haya resultado excelen¬ 
te, porque la cocina es la gran máscara de la operación 
de matar para comer. Pero creo que un cardiópata en¬ 
tre cardiólogos cumple tarea parecida a la del lector en 
relación con el escritor, hasta el punto de que Goethe 
dijo que toda obra literaria era fruto de la complicidad 
de dos sujetos creadores, el que la escribe y el que la 
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lee. Con tres bypass a cuestas me convierto así en 
cómplice de ustedes y trato de razonar sobre la rela¬ 
ción entre el enfermo y su «arreglavidas», que no es 
otra que un «aplazamuertes». 

Es difícil establecer una relación natural entre el que 
sabe y el que no sabe y desde hace años sostengo que 
todos deberíamos tener conocimientos fundamentales 
sobre lo que nos supedita, nos somete a la condición 
de súbditos. El conocimiento de las reglas de la salud 
y el de la comunicación social serían los más impor¬ 
tantes, dado que atienden alienaciones de primer gra¬ 
do: la establecida por la limitación física de la conduc¬ 
ta y la inculcada por un sistema de conocimiento 
informativo no controlado por los receptores. 

Desde los años sesenta hasta 1975, bajo las pautas 
de la estrategia contracultural, se inició la corriente 
del conocimiento participativo y por lo tanto corres- 
ponsabilizador, fundamentalmente dirigido sobre el 
sistema de salud generalizable en el entonces llamado 
Occidente y hoy llamable Norte, y sobre la informa¬ 
ción como sistema destinado a la difusión de la no 
verdad. Ivan Illich desarrolló una tesis sobre la expro¬ 
piación de la salud, expuesta en Némesis médica 
(1975), que era una acusación contra el sistema sani¬ 
tario oficial, y Hans Magnus Enzensberger fue uno de 
los más acertados críticos del sistema informativo de 
mercado o controlado por los entonces señores de la 
Guerra Fría. Tanto la lectura de Illich contra el esta¬ 
blecimiento sanitario como la de Enzensberger sobre 
la información descansan sobre la idea de una partici¬ 
pación del receptor, fuera de salud o de noticias. En la 
misma época (1965-1975) se establece la alternativa 
de la antipsiquiatría como una denuncia al anquilosa- 
miento de la práctica psiquiátrica y un propósito de 
percibir la enfermedad del supuesto loco o extraño so¬ 
cial. Una perspectiva importante de la antipsiquiatría 
era el papel del lenguaje como instrumento funda¬ 
mental de mi novela El estrangulador, en la que el 
loco se apodera del lenguaje del psiquiatra y acaba 
por redactarle los informes, incluso el que afecta al 
propio loco. 
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No se preocupen, porque si me atrevo a quitarles el 
lenguaje psicoanalítico o lacaniano a los dioses para 
dárselo a los hombres, no me atrevería en terrenos 
como el de la cardiología, donde la enfermedad se 
concreta en los déficit de la materia corporal y no en la 
convocatoria polisémica de las palabras. Pero sí sería 
conveniente que desde la educación más elemental es¬ 
tuviera presente la instalación de hábitos de conducta 
dirigidos contra los enemigos interiores del cuerpo hu¬ 
mano, es decir, el propio cuerpo humano. Los niños de 
mi edad crecimos bajo la impresión de que nuestras 
enfermedades eran la tuberculosis y el cáncer, y en 
cambio las cardiovasculares eran eminentemente nor¬ 
teamericanas y como casi todo en USA terminaba en 
un happy end. 

En mi infancia de posguerra estaba de moda la tu¬ 
berculosis como consecuencia de las hambrunas y de 
los bajísimos niveles higiénicos y sanitarios. Había 
sido una enfermedad esnob de músicos y escritores y 
una plaga exterminadora entre las capas populares, lo 
que no impedía que en aquellos años cuarenta diera 
paso a un cierto culto social banalizador, como Las 
Campañas pro Cama del Tuberculoso Pobre, tal como 
suena, o incluso transgresor, como la canción infantil 
que pregonábamos por las escaleras de los colegios en 
el momento de la liberación, de letra anónima y músi¬ 
ca de himno norteamericano de película, naturalmente, 
en technicolor: 

Somos los tuberculosos 

Los que más, los que más nos divertimos 

Y en todas nuestras reuniones 

Arrojamos, arrojamos y escupimos. 

Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas 
(1977) partía de la tesis de que la tuberculosis se bene¬ 
ficiaba de una idea romántica de la enfermedad, como 
si hubiera sido diagnosticada a la medida de Chopin y 
sus cicatrices de neumotorax, y que el cáncer en cam¬ 
bio estaba al servicio de una filosofía simplista del 
mundo, ya desde el maniqueísmo que hay cánceres 
malignos y benignos. «Son los grupos de extrema de¬ 
recha -escribía Sontag- los que apoyan con mayor en¬ 
tusiasmo curalotodos como laetril, porque a estos gru¬ 
pos las curas milagrosas les vienen muy bien, como la 
creencia en los ovnis.» Controlada la tuberculosis, de 
pronto apareció el cáncer como una plaga del creci¬ 
miento y la modernidad, enfermedad tan incontrolable 
que parecía surgir otra vez de los pozos más profundos 
de la impotencia o la condena humana. Hemos inven¬ 
tado el lenguaje para poseer el sentido de las cosas y 
poder defendernos de ellas, como si al mencionarlas 
actuara un conjuro metabolizador: tierra, aire, agua y 
fuego. Pero cuando la amenaza de lo otro es demasia¬ 
do terrible, el lenguaje no sirve para crear ni siquiera 
la ilusión de posesión y defensa. Por eso las capas po¬ 
pulares se negaron durante décadas a llamar cáncer al 


cáncer y se empleó la redundancia «mal malo» para no 
emplear las palabras «irremediable» e «incontrolable». 

Ya no presente en las primeras páginas, aunque no 
por ello erradicado, el cáncer dejó paso al sida como 
mercancía informativa privilegiada, debido a su condi¬ 
ción de mal simbólicamente expiatorio que venía a 
condenar a una humanidad capaz de inventar la mini¬ 
falda y la píldora anticonceptiva. 

Observemos que tras una década de renovadas ex¬ 
pectativas de liberalización como fueron los años que 
van de 1965 a 1975, en los que se inventaron los fusi¬ 
les con claveles, los cerebros convertidos en floreros, 
las revoluciones blandas y la sexualidad libre, los años 
setenta representan en cambio el exterminio de la iz¬ 
quierda en el Cono Sur latinoamericano, la crisis del 
petróleo, el decreto del grado cero del desarrollo, el 
pánico en el mercado del trabajo y finalmente el sida. 
Palabras como «esperanza» o «futuro» desaparecieron 
de los vocabularios y todos nos vimos apabullados por 
lo que Leonardo Sciascia llamó «el presente como In¬ 
quisición». Susan Sontag reaparece en 1988 con El 
sida y sus metáforas para denunciar que al sida le han 
dado el carácter de peste merecida por una humanidad 
pecadora y acentuar así la idea de Apocalipsis fin de 
siglo, fin de milenio, fin de Historia paralizadora del 
sentido dialéctico de lo político y lo histórico. Es¬ 
trenábamos la posmodernidad destruidas las ideas 
fundamentales de progreso, vinieran del optimismo 
capitalista, vinieran del optimismo marxista, y la des¬ 
confianza hacia el progreso significó la instalación en 
el cinismo de supervivientes deterministas, cerebros y 
estómagos entre el agradecimiento por las sobras y el 
pánico ante anunciadas escaseces. 

Queda el sida ahora como mercancía de quinta o 
sexta página y hay que constatar que, cuando las en¬ 
fermedades de moda pierden estatus informativo, rea¬ 
parece el corazón como viscera preocupante. Corazón 
y cerebro recuperan la evidencia de eje vital y el pri¬ 
mero se muestra amenazado por una idea de progreso 
relacionada con la de acumulación de consumo de lo 
innecesario y de pérdida de pautas de vida aconseja¬ 
bles para el cuerpo y el espíritu. Si se puede llegar a 
una crítica de la globalización desde la perspectiva del 
globalizado, no del globalizador, tal vez sean los car¬ 
diólogos, entre otros propietarios de saberes funda¬ 
mentales para la vida, los que deberían convertirse en 
sociólogos críticos de una organización de la produc¬ 
ción y las relaciones entre los humanos y la naturaleza, 
que deja al corazón solo ante el peligro y en manos de 
las estadísticas emanadas de los ambulatorios, adonde 
los cardiópatas vamos en busca de una moratoria, ya 
que no de una enmienda a la totalidad. 

Dicen las estadísticas que más de un 40% de las 
muertes acontecidas en España se debe a enfermeda¬ 
des cardiovasculares, sin que esté claro si ese elevadí- 
simo tanto por ciento se llena de cardiópatas inespera¬ 
bles o de cardiópatas en el poniente biológico: de algo 
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han de morir. Los dietólogos han opuesto la dieta me¬ 
diterránea o la dieta sin grasas a una alimentación de 
fastfood fomentadora de cardiopatías, y la lucha con¬ 
tra el tabaquismo está dictada a medias por un propó¬ 
sito de mejor salud y a medias por el abaratamiento de 
los costes que la sanidad pública debe afrontar a causa 
de enfermedades causadas por el tabaco. 

Creo percibir en las maneras de algunos médicos 
un cierto puritanismo ético que les incita a tratar al 
enfermo como un pecador laico que ha incurrido en 
excesos impropios para una naturaleza tan precaria, 
habida cuenta de que en seis días de creación de todo 
lo existente no se puede garantizar la no presencia del 
colesterol. Hay ojos exterminadores, afortunadamente 
todavía escasos, en algunos médicos o demasiado teo¬ 
logales o demasiado agnósticos como para compren¬ 
der que hemos venido a este mundo a la vez para to¬ 
mar un whisky de vez en cuando, preferiblemente un 
Springbanck de treinta años, y para sufrir el colesterol 
como sufrimos de brevedad de vida, de estafa biológi¬ 
ca. En todo conocimiento humano y en su aplicación 
debería establecerse un equilibrio entre geometría y 
compasión, entre la suprarracionalidad y el afecto por 
el perdedor. 

Si palabras como «tuberculosis» o «cáncer», como 
metáforas de fracasos absolutos, aterrorizaron a la hu¬ 
manidad, sobre todo a los pobres, la palabra «cora¬ 
zón», ese trágico amigo-enemigo interior que nos per¬ 
mite asistir a congresos como éste, tal vez se beneficie 
de su condición de metáfora literaria, como si la anti¬ 
gua idea de que la vida dependía exclusivamente del 
corazón fuera inspiradora de seducciones y masoquis¬ 
mos que no suscitan otras enfermedades. La utiliza¬ 
ción de la palabra «corazón» es frecuente en Literatura 
y omnipresente en la en otro tiempo llamada canción 
ligera. Corazón se titula el libro pedagógico por exce¬ 
lencia entre fines del siglo xix y mitad del xx, obra de 
Edmundo D'Amicis, publicista que quiso proponer un 
canon de educación sentimental y patriótica para los 
italianos que estrenaban entidad estatal y que se con¬ 
virtió en un libro para niños en el mundo entero. Cuo- 
re formó parte de nuestra educación sentimental y per¬ 
sistió lo suficiente como para convertirse en materia 
de análisis para Umberto Eco, en su primera etapa de 
joven cofundador de la semiología. Esclava de la aso¬ 
ciación, la viscera corazón y el sentimiento como ma¬ 
teria de sentimiento, la obra de D’Amicis merecía el 
análisis de congresos de cardiólogos y analistas litera¬ 
rios, reunión mestiza de la que podrían derivarse con¬ 
clusiones imprevisibles para la historia de la humani¬ 
dad. Desconozco si el corazón ha servido como signo 
para otras artes, aunque a veces aparezca como escul¬ 
tura o bajorrelieve en cementerios norteamericanos, 
pero sin llegar a la entidad alcanzada por el hígado, 
viscera que mereció la construcción de un monumento 
a cargo del primer alcalde socialista de El Ferrol, en la 
actual democracia española. 


El corazón aparece como metáfora en El corazón de 
las tinieblas, de Conrad, como imagen del núcleo 
mismo de la oscuridad o como simple enunciado el 
«El corazón de piedra» o «El corazón del asunto» o «El 
corazón destrozado», uso referencial poco brillante. 
En cambio la palabra es capaz de propiciar títulos tan 
poéticos como El corazón y otros frutos amargos, de 
Ignacio Aldecoa, o El corazón es un cazador solitario 
de Carson Me Cullers, el primero al frente de uno de 
los mejores libros de cuentos de la literatura española 
del siglo xx y el segundo al servicio de la poética del 
amor y del desamor de la autora de La balada del café 
triste. Para Aldecoa, el corazón es uno de los posibles 
frutos amargos y para la Me Cullers un activo cazador 
ensimismado y solitario, demasiado escondido a veces 
para obtener las piezas deseadas. Sería muy interesan¬ 
te que ustedes los cardiólogos iluminaran con su cono¬ 
cimiento el uso de Aldecoa y el uso de la Me Cullers. 
¿Puede alcanzar una viscera motora la condición de 
fruto amargo responsable del fracaso de los sentimien¬ 
tos? ¿Puede el corazón ser el sujeto activo de la cace¬ 
ría del amor o del desamor? 

Ustedes no han conseguido erradicar el uso metafó¬ 
rico de la palabra «corazón» a pesar de que los descu¬ 
brimientos científicos técnicos suelen condenar a ob¬ 
solescencia a las palabras de significantes excesivos. 
Desde que la Luna quedó al alcance de los telescopios 
y de los cosmonautas, ha desmerecido mucho como 
símbolo literario y nadie se atrevería a escribir hoy en 
día canciones como «La Luna y el toro» o «La Luna 
se llama Lola» o «La Luna y el Sol», o se arriesgaría a 
suponer que la Luna es una mujer, «Luna Luna lune¬ 
ra», «Luna de España», siempre vigilada por el Sol. 

Por si la Luna le engaña 
¡Ay!, le engaña, porque 
porque en cada anochecer 
después de que el Sol se apaga 
sale la Luna a la calle 
con andares de gitana. 

En cambio el progresivo saber científico y técnico 
sobre los desmanes del corazón no ha conseguido qui¬ 
tarle la palabra a autores como Javier Marías, capaz de 
escribir una novela El corazón tan blanco o a los can- 
zonetistas que prosiguen en la línea ya clásica de su¬ 
poner que el alma, el corazón y la vida son las tres co¬ 
sas más importantes en la relación entre el hombre y la 
mujer: corazón para quererte, alma para conquistarte 
y vida para vivirla junto a ti. 

Señores cardiólogos: ¿se quiere con el corazón?, ¿se 
quiere con el cerebro?, ¿se quiere con la memoria? o 
¿se quiere desde la mayor o menor capacidad de auto- 
engaño? No creo que este congreso haya sido convo¬ 
cado para llevar la contraria a la poesía, la novela y los 
boleros, porque si desmitificamos sistemáticamente, 
llegaríamos a la más geométrica racionalidad incapaz 
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de la compasión y bien está que los boleros, en los que 
se glosa el corazón como una esponja sentimental, sir¬ 
van incluso como sintonía de congresos de cardiolo¬ 
gía, nada menos que dedicados a la cardiopatía isqué¬ 
mica. 

En el territorio de lo político, desconfío de las reu¬ 
niones en la cumbre, tan costosas para los presupues¬ 
tos generales, porque no hay cumbre política que re¬ 
suelva lo que ya han resuelto o no resuelto el teléfono, 
el fax. Internet o el cálculo de probabilidades. Los 
congresos políticos suelen ser representaciones teatra¬ 
les para que la audiencia asista al espectáculo y ponga 
el voto en la gorra del organizador. En cambio, los 
congresos de médicos son lugares de reunión y exposi¬ 
ción de saberes ensimismados y distanciados que con¬ 
vierten el encuentro en una encrucijada para sabidurías 
y prácticas por encima de obstáculos que a veces re¬ 
presentan las industrias de la salud, pendientes de la 
ley de mercado. 


Desde mi simple condición de cardiópata cómplice, 
les doy la bienvenida a este Bilbao redescubierto por 
la nave especial de la Guggenheim. Les insto a sor¬ 
prenderme. A que cualquier día de éstos descubran 
cómo resucitar mi ventrículo muerto o cómo compartir 
la condición de cardiópata con la del partidario del ba¬ 
calao al pil-pil. 

A la espera de ese inmediato futuro en el que poda¬ 
mos comprar corazones artificiales en las rebajas de El 
Corte Inglés, Galerías Lafayette o Macy’s, mientras 
canturreamos un esperanzador chachachá, 

Corazón de melón, de melón, melón, melón... 

...que ustedes salgan de este congreso más sa¬ 
bios de lo que entraron, y yo más sano y así podré 
superar mi complejo equivalente al del cerdo de la 
novela de Kazantzakis y daré por buenos mis tres 
bypass. 
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